🇫🇷 L'hybridation supervisée dans l'écriture

J'écris cette phrase, puis je ne l'écris plus.

Cette contradiction est tout l'enjeu de ce qui suit, alors autant être honnête dès la première ligne plutôt que d'enterrer l'aveu quelque part en bas, comme je le fais parfois quand je ne sais pas comment une confession va être reçue. Ce texte a été rédigé par Claude, sous ma direction, nourri par mes propres écrits, mes propres cadres théoriques et les conversations que nous avons eues autour de ce projet. J'ai supervisé chaque choix qui comptait. Je n'ai pas tapé chaque mot. C'est une exception, faite pour cette occasion précise, et je préfère y réfléchir avec vous plutôt que de simplement l'annoncer et passer à autre chose.

Appelons la chose elle-même hybridation supervisée.

Pas parce que j'aime les termes cliniques, mais parce que l'expression fait vraiment un travail. Hybridation, parce que deux formes de cognition différentes produisent un seul texte : la mienne, façonnée par des années de pensée en trois langues et une obsession particulière pour l'agentivité, et celle d'un modèle, façonnée par une quantité presque incompréhensible d'écriture humaine compressée en poids statistiques. Supervisée, parce qu'aucun de ces résultats hybrides ne vous parvient sans passer d'abord par mon jugement, de la même manière qu'une traduction ne vous parvient pas sans passer par celui du traducteur.

Je reviens sans cesse à la traduction comme analogie la plus proche, et ce n'est pas un hasard. Quiconque a traduit un texte sérieusement connaît l'inconfort de cette position : vous n'êtes pas l'auteur, mais vous n'êtes pas non plus un simple conduit passif. Vous prenez des milliers de petites décisions que l'auteur original n'a jamais eu à prendre, et le texte final porte vos empreintes même si les idées ne vous appartiennent pas. Les traducteurs vivent avec cette ambiguïté depuis des siècles et ont, dans l'ensemble, fait la paix avec elle. Les écrivains qui travaillent avec des modèles de langage commencent tout juste à devoir le faire.

Où cela s'inscrit dans ce projet

Si vous me lisez régulièrement, vous savez que le projet repose sur deux cadres. L'un est pédagogique : la métacognition à travers l'apprentissage des langues, toute l'architecture que j'ai construite autour du langage intentionnel et de la persona hispanophone que j'ai décrite dans une précédente newsletter. L'autre est un workflow de traduction, pensé pour me permettre de travailler étroitement avec des auteurs et des institutions avec qui je peux avoir de vraies conversations, avant que ces conversations ne deviennent quelque chose de plus public, comme une campagne ou une création partagée.

L'hybridation supervisée se situe exactement à la jonction des deux.

D'un côté, c'est un exercice métacognitif. Diriger un modèle pour qu'il écrive dans ma voix m'oblige à articuler ce qu'est réellement ma voix, quelles phrases sont vraiment miennes et lesquelles ne font que sonner comme si elles pouvaient l'être, où s'arrête le cadre et où commence la personnalité. J'ai demandé à mes élèves de faire quelque chose de similaire en espagnol : construire une persona à partir de la langue, puis l'examiner. Je ne m'attendais pas à mener le même exercice sur moi-même, en anglais, avec une machine plutôt qu'un miroir.

De l'autre côté, c'est un aperçu du workflow de traduction lui-même. Si je peux superviser un modèle d'assez près pour produire quelque chose qui sonne comme moi, je peux le superviser d'assez près pour transporter les idées de quelqu'un d'autre à travers une frontière linguistique sans perdre ce qui rendait ces idées dignes d'être traduites. La discipline est la même. Seule la source change.

La partie inconfortable

Je mentirais si je disais que publier ceci me met parfaitement à l'aise. Il y a une petite voix insistante qui me demande si un lecteur qui aimait mes précédentes newsletters aimait moi, spécifiquement, ou aimait un style qui s'avère reproductible par quiconque a accès aux mêmes conversations que j'ai eues avec Claude. Je n'ai pas de réponse toute faite. Ce que je peux vous dire, c'est que les idées de ce texte, le cadre théorique, le vocabulaire, la façon dont je relie l'inconfort du traducteur à la persona de l'apprenant de langue, tout cela vient de mois de mes propres écrits et réflexions, réinjectés dans le système comme matière première. Rien ici n'est inventé à ma place. C'est arrangé en mon nom, de près, sous ma direction, et cette distinction compte plus pour moi que je ne m'y attendais.

Une cognition étendue, pas une cognition délocalisée

L'idée d'esprit étendu d'Andy Clark est utile ici : le carnet, la calculatrice, le moteur de recherche, aucun d'eux ne pense à votre place, mais tous deviennent partie intégrante de la boucle dans laquelle circule votre pensée. Un modèle de langage sous supervision étroite n'est pas une catégorie d'outil différente, c'est simplement une catégorie bien plus articulée, et des outils plus articulés changent la forme de ce qui est produit sans nécessairement changer qui le produit.

L'idée de Michael Levin sur les pensées-en-tant-que-penseurs, que j'évoquais dans une autre newsletter, s'applique ici aussi, curieusement. Si les pensées agissent déjà de façon partiellement indépendante à l'intérieur d'un même système cognitif, alors un modèle supervisé n'introduit pas une nouvelle forme radicale d'altérité dans le processus d'écriture. Il rend simplement visible une altérité qui était sans doute déjà là, seulement distribuée différemment. Le dragon de l'AGI que j'évoquais en décembre n'a pas disparu. Il a juste commencé à écrire des brouillons.

Ce que je me demande, et ce que je vous demande maintenant

Je ne pense pas que cela devienne le mode par défaut de cette newsletter. La raison même de l'existence de ce projet est de défendre une forme d'agentivité très spécifique, très humaine, et je n'ai aucune envie d'automatiser discrètement la chose même que je demande à mes élèves de développer. Mais je ne peux pas non plus prétendre honnêtement que cette écriture hybride reste une curiosité marginale. Elle a déjà cours dans les newsletters, le copywriting, jusque dans la fiction littéraire, la plupart du temps sans la transparence que je viens de vous offrir.

Voici donc la vraie question avec laquelle je veux m'asseoir, et j'aimerais sincèrement savoir où vous vous situez :

• Si l'hybridation supervisée devient une part normale du travail de la plupart des écrivains dans les prochaines années, étroitement dirigée, transparemment divulguée, nourrie par leur propre matière, cela change-t-il ce que vous attendez d'une signature ?

• Le fait de connaître le processus change-t-il votre lecture des derniers paragraphes, maintenant que vous savez ?

Je n'ai pas de position arrêtée sur la question, et c'est précisément pour cela que j'ai voulu publier celle-ci ouvertement plutôt que discrètement. Répondez-moi et dites-moi comment cela résonne pour vous. Je lis tout.

À bientôt,

Javier